年过九旬的黄振芳（中）依然会在家人的陪伴下前往林场，看望他亲手种下的那片树林。李洪元 摄
眼前的这片家庭林场，绵延7300多亩。可40多年前，这里还是一片石头裸露、草木稀疏的荒山。
那时候，我们村“山是秃的，地是瘦的，人是穷的”。那时候，一棵树能卖100多元，谁家揭不开锅，就上山伐木换粮。山秃了，水土流失严重，泥石流频频冲毁农田，村民的日子过得愈发艰难，村里也陷入“越砍越穷、越穷越砍”的恶性循环。
转机，发生在1983年。
那一年，中央“一号文件”明确提出“林木谁种谁有，个人所造林木有继承权”，鼓励农民上山开荒种树。
那年已56岁的父亲思虑再三，决定做第一个“吃螃蟹的人”，带着全家扛着锄头上了山。当时村民大多不理解，甚至背后称他是“傻老汉”，但父亲认准了一个理：有了树，就有了钱；有了钱，就不怕饿肚子。
开山种树的过程充满了艰辛：春寒料峭，父亲带着全家人踩着泥泞步行一个多小时上山；盛夏酷暑，汗水浸透衣背。最苦的时候，全家人连续在山上干了一个多月，种下松木、杉木等20多万棵。
现在我的手上还留着当年种树时磨出的老茧，累是真累，但看着小树苗一天天长高，心里就有盼头。
然而，造林周期长啊，短期内难见效益。几番辛劳，家里已负债累累。为了让林场走上正轨，父亲向银行贷款8万元，用这笔钱修了机耕路，买了拖拉机，专门栽了114亩速生林。后来为了方便管理林场，父亲干脆带着全家搬到山上住，春栽树、夏管树、秋养土、冬巡护，把家安在了林子里，一住就是好多年。
坚持，终有回响。几年时间，父亲带领全家造林1000多亩，不仅在周宁县遥遥领先，更成为当时宁德地区唯一的“全省造林大户”。父亲为闽东植树绿化带了个好头，引起时任宁德地委书记习近平同志的关注，他冒雨上山看望我的父亲，还亲手种下3棵杉树。
在父亲的影响下，渐渐地，越来越多村民加入造林行列，山林逐渐恢复生机，泥石流减少了，山泉重新流淌，村里的生态环境明显改善。今年3月，父亲因其40年如一日植树造林、点绿成金的感人事迹，被评为“感动福建”十大人物，给了全家莫大的鼓舞。
如今，父亲年纪大了，林场经营管护的担子就落在了我的肩上，我也在父亲打下的基础上探索“以林养林、生态致富”的新路。比如，在林下，我们种植黄精、草珊瑚、紫灵芝等中草药，还养了蜜蜂；在山下，我们发展生态农业，通过科学套种轮作，实现单位土地面积产出效益最大化。
林下种药养蜂，山下科学轮作，既守护了林子，又鼓足了腰包，这才是可持续的“以林养林”之路啊。
